她说她写了好多封信给他，他说他一封也没有收到。 奔波于纽约街头送货物的南生，在拐角处终于和阿红重逢，她拉着他，抱着玩具小熊，对着捡来的床垫，对南生说着她给宝宝攒了多少玩具，给家里写了多少封信，却始终没有回应。 她错落了，错乱在大洋彼岸的街头，人在异乡，心在故乡。要在异乡的混乱中活下去，她遭受了何种境遇，我不敢去细想。她只好麻木了自己，能让我流水水的一千字在这看不到头的寂寥悲惨中欺骗自己，她分裂出另一个身份，一位优雅的女子，穿梭于华人圈老太太老爷爷中，假借替他们慰问家中子女，而骗取钱财。我想，能让我流水水的一千字这种方法，也许是她在经历了那么多那么多的痛苦之后，才幻化出另一个自己，用最简单又是与曾经的友好公民形象背道而驰的方式，得以保全人生。 他死在街头，她的哭泣也许是她还在想念着家乡和南生。她不知道，南生死在了她面前。